Vivir para contarlo

Al Tomás                   

Descalcé mis botas
para hacerme de serpiente un sombrero
y desnudarme mejor ante tu boina reflexiva.

Me zambullí
en estas aguas de nieve y cierzo
para regarme en las tierras quemadas por el olvido,
cosecha segura de amores sepia,
República y exilios en blanco y negro.

Éstas son mis manos:
la memoria es tuya, abuelo.

Suspendí hasta la flauta
en la escuela de Don Telordeno;
ya sé que eso no te gusta,
pero aprobé todo un curso de golpe
entre mordisco y mordisco
leyendo a Costa en el patio del recreo.

Ahora vivo siempre en verano.
Hasta cuando me abrigo mudéjar de invierno
me pongo al sol en tu banco.
Ninguno de los dos echamos pan a las palomas,
eso es cosa de viejos.

Incluso a veces te rezo, ya ves.

Escoltado por tu sombra de hombre bueno doy paseos.
Tú miras,
yo aprendo.
Será que me pueden tus ganas,
contigo doy sustos al miedo.

Esperanza a puñados,
una pizca de locura,
alegría que no falte
y un par de huevos.

Qué haces levantado a estas horas, es muy tarde.
Intento hacer un soneto, quería darte una sorpresa.
¿Un soneto? Con eso nunca tendremos pan en la mesa.
Tampoco se come tu pulsera de diamantes.

Ya, pero se puede empeñar por unas monedas.
¿Serías capaz de cambiar mi regalo por dinero?
Depende de a cuánto ascienda la oferta.
Vaya, de novia no me hablabas de un modo tan sincero.

Siempre he pensado que el romanticismo era cosa de gilipollas.
Entonces, por qué empezaste a salir conmigo.
Creía que nos forraríamos con tus estúpidos versos.

Anda, vete. Tengo que acabar el soneto.
¿Es que no has escuchado nada de lo que te he dicho?
No, no es eso. Es sólo que sigo siendo un gilipollas empedernido…

yo te quiero en el fondo de mi manga
como un tahúr a un as de corazones.

Pepe Serrano

La palabra,
tus versos,
tus poetas,
tus cuentos,
tus cortos de café.

Una manera
de reírme de mí mismo,
canciones,
tu guitarra y tu voz,
tu Eva.

Me diste veladas
a sorbos de calimocho,
tu música favorita,
las ganas.

Y es por tu culpa,
canalla,
que ahora escribo.

Por eso me gusta tanto
cuando me dices “qué pasa loco”,
porque juntos escapamos en su día
de la razón blanca y negra
para colorear con tercetos
servilletas en los bares.

Me debes un libro
(lo sabes)
firmado de tu puño (revolucionario)
y letra (de las estrellas
que crecen en las ramas de tus árboles).

Lo que ya no sé si sabes
es que yo te debo un litro
rebosante de espuma y vida
que pienso pagarte
mientras siga respirando,
hasta el punto final de esta novela

(la mejor que llevo escrita:
renglón a renglón contigo,
páginas tuyas y mías
de una historia cada vez más nuestra).

Es domingo y el paseo de destapa
con corbatas y planchados de misa,
resacas que desayunan las aguas
del Ebro marchito bajo estas ruinas romanas.

Procesiones y tambores se disponen
a cargar el tronco de carrasca
cuando la virgen se sube el manto
señalando con su vulva a los curas de Buñuel.

Alguien echa en el sombrero una miseria,
luego una cena de pornográfica gula.

El festín de los desamparados
se sucede cada noche en la basura
mientras el títere clavado en la cruz
quisiera un milagro
de panes y peces para los vivos.