Vivir para contarlo

“Lo que tengo claro es que no voy a vender optimismo”, dijo el otro día el autor uruguayo en La Cuatro al presentar su último libro, “Espejos”. Y no es que Eduardo Galeano sea un pesimista, sino que se resiste a ponerse y ponernos la venda en los ojos. Sus textos, bajo la máxima de explicar lo complejo del modo más sencillo, conjugan la denuncia social con el amor al próx(j)imo que sufre, sin por ello estar exentos de esperanza y voluntad por acabar con las tremendas desigualdades de nuestro planeta. Precisamente Los Nadies, de “El Libro de los Abrazos”, va en esa línea; no es exactamente un poema, pero rezuma belleza y ritmo poéticos.

Los nadies

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano

El cantautor Joseba García ha abierto la tarde turolense, en la que Paco Bernal Gil ha presentado el libro ilustrado con algunos de sus cuadros en apoyo a los cinco cubanos que llevan diez años presos en Estados Unidos, después de una injusta condena y en condiciones infrahumanas. Uno de ellos, Antonio Guerrero Rodríguez, escribe, como hizo Miguel Hernández, su trágica experiencia, su visión del mundo desde la celda y su esperanza por recuperar la libertad que nunca debió serle robada. De Este Amor pertenece al poemario “Desde Mi Altura”, y demuestra que los latidos del corazón, como la voz del poeta, traspasan los barrotes más gruesos y las fronteras más lejanas.

De este amor

Déjame que te hable con mi sana memoria,
terca como la brisa, dócil como una flor.
Claro como un arroyo, turbio como una ola,
déjame que te cuente esta historia de amor.

Ella me dio sus manos, su silencio más fino,
su más irresistible y lánguida mirada.
Yo le di mi lenguaje, mi baile, una sonrisa,
una canción, un árbol, todo fue casi nada.

Ella vino despacio, limpia, inmensa, desnuda
y me ofreció su vientre de tierra lisa y pura.
Yo le mojé los labios con un ansia de lluvia
y le sembré raíces en toda su cintura.

Ella curó mis llagas, yo la cubrí de cielos.
Ella descubrió el alba, yo anduve sin remedio.
Ella fue la culpable de este amor sin reverso
y estos son de su ayer mis más recientes versos.

Antonio Guerrero Rodríguez

Paco Bernal Gil

Basada en un relato del Subcomandante Marcos, la letra de hoy fue escrita para otro grupo, pero Miguel Ángel Hernando (más conocido como Lichis) se la quedó para su Cabra Mecánica después de que aquéllos la desecharan. “Ni Jaulas, Ni Peceras” dio así nombre al directo en el que fue incluida, imprescindible ramillete de canciones para los amantes de la buena música. Sin entrar más en su talento musical, que lo tiene y mucho, las letras de este trovador barcelonés, que vivió en Lavapiés y Vallecas, son versos disparados con toda la intención y la mala leche a la diana de nuestros corazones y pensamientos.

Ni jaulas, ni peceras

Buscan muchas cosas, por ejemplo
buscan encontrar lo que buscan
esperando en el barrio de San Fermín
el carro de la revolución
y no pasa ni la kunda.

Parece que callan
en idiomas bien distintos.
‘Cucha, canalla, chulo,
sin dramatismo,
que estamos hablando de lo mismo.

Ni peces gordos, ni peces chicos
de esos que viven calentitos
en el vientre del tiburón.
La gallineta ha dit que prou
gavilán o paloma, aguilucho o aguilón.
Ni jaulas ni peceras,
cada noche la última,
cada mañana la primera
y nuestra sábana
almidón de pasión, mi bandera.

Ni jaulas ni peceras.
Aparta, Marcelino,
soy el puto Joselito El Ruiseñor.
Ni jaulas ni peceras.
Que he tocado fondo
con el capitán Cousteau.

Ahora que sé
que el infierno no tiene fondo
ni el cielo techo
me jarto a reír enmimismado en mí mismo.
Larga vida a Satán,
hoy estoy como Cristo.

Andrés Calamaro
siempre ensaya con la puerta abierta
y ni por esas consigue
que no se le cuelen los ladrones.
No te pido que te alegres por mí,
me conformo
con que no te toques los cojones.

No soy un ángel, no soy un demonio,
que más quisiera yo.
Pero sé que mi asesino
no me mirará a los ojos,
tampoco yo pediré compasión.
Hay gente que te quiere,
hay gente que te mata,
hay gente pa’ to.

Hay que cuidarse
y comer algo más de verdura,
ni partirse la camisa
ni rasgar las vestiduras.
Ya no busco una respuesta.
Me repita la pregunta.

Miguel Ángel Hernando

Miembro de la Asociación de Escritores Aragoneses, es toda una eminencia en el folclore de nuestra tierra y un renovador de las letras en la copla de nuestro país. Miguel Ángel Yusta lleva años escribiendo artículos en prensa y, cómo no, poesía. Cuando Creas está incluido en su antología “Peregrino de Ausencias”, un poema que irradia, desde su aparente sencillez, amor y belleza por los cuatro costados.

Cuando creas

Cuando creas
que todo es pasado
y nada es lo mismo a tu vida de ayer.
Cuando veas
que de polvo tu casa se llena
y se vuelven tus pies caminantes
maltrechos, cansados.
Cuando sientas
que has bebido de todas las fuentes
y estremezca tu ser blanco frío
que atenace tus sienes…
Ven a mí:
cógete de mi mano
y subiremos el sendero juntos.
Y llegado otra vez hasta la vida,
encenderé en silencio tu mirada,
renovaré mil veces tu esperanza
y viviré contigo en tu sonrisa.

Miguel Ángel Yusta

De padres vizcaínos, esta valenciana siempre se ha movido en la controversia. Se la odia o se la ama, pero a nadie deja indiferente. Exploradora de los sentidos y buceadora de sentimientos, su coraza ultrafeminista esconde a la mujer, una niña me atrevería a decir, con un corazón que palpita borbotones de vida. Aunque su trabajo literario se ha centrado en la narrativa, Lucía Etxebarría también se ha desnudado en la poesía. Conjuro de los Sentidos pertenece a su primer poemario, “Estación de Infierno”. Os dejo con las palabras de alguien que a veces puede asustar, incluso escandalizar, pero que por encima de todo es una tía valiente que vive y escribe sin plegarse a lo que de ella pueda decirse. Sólo por eso ya merece mis respetos.

Conjuro de los sentidos

Mírame con los ojos de dentro de los ojos
Los ojos que se abren si los otros se cierran

Tócame con el tacto que hay bajo los dedos
En la carne de aire que nadie me ha palpado

Gústame sin lamerme
                lengua sintetizada

                Huéleme sin sentirme
                           animal rastro de nada

                                      Y óyeme sin que te hable
                                                comparte mi lenguaje.

Lucía Etxebarría

Hermano de José Antonio, Miguel Labordeta es de lo mejorcito que han dado las letras de nuestro país, y, por supuesto, de estas tierras aragonesas. Miembro destacado de la tertulia en el Café NiKé, este poeta y autor de teatro huyó siempre de las medias tintas, la sensiblería y el ripio fácil. Fue abanderado de la lucha intelectual contra el régimen franquista y  contra el silencio de los ciudadanos de bien que miraban hacia otro lado. Ya en uno de sus primeros poemarios, “Transeúnte Central”, el autor zaragozano pone el dedo en la llaga de una sociedad sumida en un estado vegetativo; apunta directo a esa burguesía acomodada y a las clases medias que se dejan engatusar por los cantos sirénidos de posguerra. La Voz del Poeta, alta y clara, es el poema central de ese libro, que parece que hubiera sido escrito ayer, dados los tiempos que corren. Si el poeta levantara la cabeza… pues no le quedaría otra que ponerse a escribir de nuevo, digo yo.

La voz del poeta

En lo alto del Faro,
viendo ir y venir
a las pobres gentes en sus navegaciones de un día.
En lo alto del Faro,
contemplando el abismo de las criaturas y el vértigo de los astros.
En lo alto del Faro,
escuchando llegar a los rostros futuros
y oyendo en lo hondo de las aguas las voces de los muertos.
En lo alto del Faro,
amando,
sabiendo que el amor es un fracaso,
y cantando,
sabiendo que su canto no ha de ser comprendido.
Vestirse, alimentarse,
ganarse el pan de cada día,
discutir de las cosas banales,
endomingarse como cada cual
y hacer el amor a una dulce estudiante,
como cualquier empleado de Banca.

Y sin embargo,
velar largamente en duelo,
oír en los silencios el ritmo pavoroso de los tiempos,
acariciar la marea de las edades inmensas,
rompiéndose en quejidos y maravillosas melodías
contra el humilde corazón infortunado
en lo alto del Faro.
En lo alto del Faro,
mientras todos se emborrachan en los festines,
o corroen su envidia en las duras jornadas de trabajo,
o acaso buscan sus puñales secretos
para degollar al niño desconsolado que ellos fueron,
la mirada rauda de visiones
persigue el rumbo, en intemperie desconsolada y altiva
de los navíos futuros.
Y preguntar a la sangre el porqué del olvido
e indagar las primaveras que nacen del sollozo terrestre
y la melancolía que hila el atardecer solitario de los cielos.
Acariciándolo todo, destruyéndolo todo,
hundiendo su cabeza de espada en el pasmo del Ser
sabiendo de antemano que nada es la respuesta.
En lo alto del Faro.
La voz del poeta.
Incansable holocausto.

Miguel Labordeta

De Puerto de Béjar, Manolo Chinato no sólo es amigo de Roberto Iniesta, sino que éste ha tomado varios de sus versos y poemas para acompañar las letras de Extremoduro. A la Sombra de mi Sombra abre el disco “Poesía Básica” con nueve de sus poemas musicados por el líder del grupo extremeño, Iñaki Antón y Fito Cabrales. Rotundo, comprometido y directo, como todo lo que sale de las vísceras del poeta salmantino.

A la sombra de mi sombra

A la sombra de mi sombra
me estoy haciendo un sombrero;
sombrero de largas pajas
que he recogido del suelo.

Lo haré con el ala ancha,
que casi llegue hasta el cielo
pa’ muchas veces no ver
las cosas que ver no quiero.

No quiero ver injusticias ni miserias;
no quiero ver militares ni princesas;
no quiero ver dictaduras ni pobrezas;
no quiero ver religiones ricas, ni reinas.
Que sólo quiero yo ver a los pobres sin miseria;
a los ricos sin dinero desnudos en esta tierra;
a infinitos corazones unidos por el amor
y unidos contra la guerra.

A la sombra de mi sombra
me estoy haciendo un sombrero
pero voy a dejar de hacerlo
para luchar con dos güevos.

Manolo Chinato

De él escribió Manuel Vázquez Montalbán: “Las reflexiones de Mazo responden a tres parcelas fundamentales: la violencia del sistema contra los perdedores, el amor y la comprobación que el tiempo es relativo salvo cuando se convierte en muerte”. El poeta se llama Eduardo Mazo, un bonaerense a la vanguardia de un nuevo modo de entender la vida y la poesía, que vienen a ser un continuo indisoluble en sus versos. Su ¿Imaginas?, incluido en el libro “¡Dan ganas de no morirse!”, invita a la reflexión y es una provocación en toda regla. Para el que se atreva.

¿Imaginas?

¿Imaginas un avión con claxon,
o un planeta de miel,
o una montaña de electricidad en polvo,
o un río de sangre,
o un diamante de medio kilo perdido en un taxi,
o un haz de luz que produce sombra,
o una verruga en el iris del ojo,
o una silla para estar de pie,
o una trinchera de caramelos,
o tu señora de esparto,
o una vida sincera… ?

Eduardo Mazo

Cantautor, poeta, cuentista, contador de historias… Pero, sobre todo, enorme como persona. Lo más grande que haya parido madre. Se llama Pepe Serrano y posee el don de la palabra y el del corazón, hermosa combinación que disfrutamos sus amigos cada vez que pasamos por su casa a tomarnos un kali de ésos que sólo él sabe preparar. Con él empiezo esta serie de Mis Favoritos, en concreto con unos versos extraídos de su libro “¿Bailas?”, porque además de ser muy bueno con las letras, es un tipo al que quiero. Os dejo con su Bolero: una letra, un poema canalla y desgarrador lleno de sentimiento.

Bolero

Cuando tengas el alma fría
como un nudo de hielo
y te sobre corazón para el dolor,
cuando pongas un plato de menos
en la mesa de los dos
y no llames de a pares a mis manos
y sí acudan las ganas de olvidar…,
desanda los caminos del te quise
sin tropezar en la piedra del final.
Y no vengas con rencores
al convite de las penas, corazón,
que has manchado el vestido que llevabas
cuando me dijiste: “Adiós”,
ahora que el tiempo siembra
y recoge algo más que tempestades
no te prives,
sal del brazo del peor de mis recuerdos
y emborráchate al son
de un buen disco de boleros.

Pepe Serrano

Hola a todos. Abro un paréntesis indefinido en la publicación aquí de mis poemas (unas semanas, un mes, dos, depende). Aunque esta página lleva abierta sólo dos meses (que a mí me parecen muchos más, os lo aseguro), servidor lleva más de medio año escribiéndole a su amor y tanto mi corazón como mis letras necesitan un descanso de ripios. Llega un momento en que uno se repite, que no dice nada nuevo o incluso, directamente, no dice nada. Sin duda es la mujer a la que más le he escrito, con diferencia; a la que quiero con mis tres órganos favoritos y a la que por vez primera he amado de verdad con el del pecho. Espero que las líneas futuras las escribamos entre los dos y fuera del procesador de textos.

Como ya sabéis, en agosto sale mi primer libro, un poemario titulado Sistema Métrico Emocional (título que me sugeristeis algunos de vosotros a raíz del poema homónimo y que me parece muy acertado). Pues bien, Luis Pulgar va a ser el encargado de firmar la portada con una de sus fotografías. Ya hemos elegido cuál y es para mí todo un honor que un tipo como él, poeta del objetivo, ilustre con su trabajo el mío. Supongo que estáis todos al corriente de que su fotografía “Mil Besos Contra Raíles” ha sido seleccionada entre las diez mejores del Desafío de Canon, ahí es nada. Os pongo la foto, por si hubiera algún despistado que aún no la hubiera visto. Mucha suerte en las semifinales, amigo.

¿Y mañana qué? Pues en lo que respecta a este blog os seguiré teniendo informados de cómo marcha la edición del poemario pero, sobre todo, seguiremos disfrutando de poesía. Cómo no. A partir de mañana empezaré una serie con los poemas de mis poetas favoritos, ésos que me han ayudado a crecer sobre todo como persona. Espero que los disfrutemos juntos.

Nada más. Besos y abrazos, gente. Nos leemos.